ALLE VIL GERNE have et langt liv, men ingen har lyst til at være gammel. At føle sig gammel er heller ikke noget, man underholder med til jobsamtalen og på Tinder-daten, fordi gammel betyder statustab, forfald, tilovers, til besvær, færdig, død. Men hvis man først har den i sig, følelsen, dukker den op allevegne, og det bliver kun værre, hvis man prøver at flygte fra den.
Hvis man er forfængelig, kommer det til at gøre mere ondt, når den rammer. En lidt for klar morgen, et par år før jeg blev 50, opdagede jeg til min rædsel, at jeg var blevet gråhåret – i siderne. Jeg sneg mig ned i den lokale Matas for at købe mørk hårfarve, som jeg – kun fordi jeg var mere bange for at komme til at ligne Silvio Berlusconi 30 år for tidligt – undlod at bruge.