Jeg tager hjemmefra uden en eneste opspændt muskel i kroppen omkring 19.35. Det er sjældent til at forudsige, hvilke onsdage der tiltrækker henholdsvis flere eller færre publikummer inde i den lille røde grotte, men jeg bestræber mig på at være i udmærket tid, så jeg både kan entrere gnidningsfrit, købe en pilsner og stille en skammel et godt sted med udsyn til samtlige instrumenter og dermed samtlige musikere, der går på enten 20.00 eller senere. Jeg har stadig til gode at se et band starte før tid.
Hvis jeg er alene, kan jeg læne mig op ad den samme faste mur og krydse benene, så jeg har rigeligt med plads omkring mig og ikke blive forstyrret af den trafik, som løber igennem midten af lokalet og altid opstår på et tilfældigt tidspunkt mellem 20.00 og 22.00 eller endda flere gange samme aften. Ikke alle forstår, at der skal være mulighed for gennemgang i midten. Der snakkes altid på forskellige sprog herinde. Som oftest opfanger jeg amerikansk med forskellige accenter, meget spansk og også en del tysk.
